Af Mads Thygesen

Er dansk samtidsdramatik bare en kedelig, statsstøttet gentagelse af de gamle, modernistiske mestre eller er der helt ny grøde i den? Det giver ph.d Mads Thygesen her et bud på ud fra sin afhandling om international nutidsdramatik.

 

Marie Dalsgaard i Christian Lollikes gennemresearchede sexdrama ”Kødkarusellen” på Aarhus Teater (Foto: Jan Jul)

Sociolog Henrik Dahl skrev et omdiskuteret essay ”Brød og skuespil for kunstkritikken” i Weekendavisen den 23. april 2009 med udgangspunkt i Birgitte Hesselaas bog ”Det dramatiske gennembrud – om nybruddet i dansk dramatik fra 1990’erne til i dag”. Hvis vi skal tro Dahls kritik af Birgitte Hesselaas fremragende bog, er samtidsdramatikken nemlig udtryk for kedsommelig modernistisk vanetænkning. Dahls hovedpointe er, at det statsstøttede teater har lukket sig omkring sig selv og sine klicheer.

Men kan det virkelig passe, at landets teaterinstitutioner baserer deres repertoire på dramatiske værker, der sætter ”banale og røvkedelige” problemer til debat? Gentager samtidsdramatikken ”bare” modernismens frontfigurer (Beckett, Pinter og Ionesco)? Og hvad er konsekvenserne af at basere sin kunstforståelse på idéen om, at god teaterkunst spejler en virkelighed, som ”almindelige” mennesker kan genkende sig selv i?

I arbejdet med min ph.d.-afhandling, ”Dialogue / end of dialogue – udsigelse i ny europæisk dramatik” (Aarhus Universitet, 2009), har jeg beskæftiget mig med et bredt spekter af dramatiske værker fra 1995 og frem. Og jeg har meget svært ved at genkende det problem, som Dahl beskriver. Det hænger antageligvis sammen med, at han ikke har læst eller set ret mange af de værker, der er blevet skrevet og opført på de europæiske teatre gennem de seneste år. Mit arbejde tager udgangspunkt i 1990’er-dramatikken og den generation af dramatikere (Joe Penhall, Anthony Nielson, Jez Butterworth, Sarah Kane, Mark Ravenhill, m.fl.), hvis eksperimenterende og chokerende formsprog tematiserer moderniteten som et urovækkende univers. Hesselaa argumenterer i sin bog for, at form og tematik er forbundet med en gennemgribende civilisationskritik, dvs. en kritik af de fortællinger, der kan binde samfundet sammen. Årsagen til denne kritik udtrykkes meget fint i Mark Ravenhills ”Shopping and F***ing” (1996), hvor den ene af figurerne (Robbie) begræder tabet af de store fortællinger med ordene: …a long time ago there were big stories. Stories so big you could live your whole life in them. The Powerful Hands of the Gods and Fate. The Journey to Enlightenments. The March of Socialism. But they all died or the world grew senile or forgot them, so now we’re all making up our own stories. Little stories. It comes out in different ways. But we’ve all got one.

Jakob Schokking fik en Reumert som bedste instruktør for Roland Schimmelpfennigs ”Mand møder Kvinde – teori og praksis” med Trine Dyrholm og Jesper Lohmann. (Foto: Martin Tulinius)

Med dette udsagn indrammes karakterernes desperate kamp for at finde et stabilt holdepunkt for deres tilværelse. De kæmper for at opretholde deres selvidentitet igennem små fortællinger, men mangler en altomfattende og kollektivt forpligtende historie. I Ravenhills tragikomiske drama gives der nemlig ingen egentlige eller oprindelige værdier, kun et fravær. Dette illustreres bl.a. gennem narkobaronen Brian, der hengiver sig til flæbende melankoli over de storslåede fortællinger, som han genoplever i Disney-tegnefilmen ”The Lion King” fra 1994. Dramaets grundlæggende problem afsløres, når selv samme Brian kynisk forklarer, at civilisationens inderste princip er »Money«. Når alle de gamle fortællinger og ideer skrælles væk, bliver kun dette fikspunkt tilbage for det moderne menneske. Af de fire øvrige figurers handlinger og afhængigheder fremgår det dog med al ønskelig tydelighed, at shopping, sex, stoffer ikke udgør varige erstatningsmidler eller en troværdig løsning på deres grundlæggende lidelser. Dermed tjener Ravenhills stykke som illustration af civilisationens bagside. I takt med, at de store fortællinger om Åndens dialektik, frigørelsen af fornuftssubjektet, arbejderen, osv. mister deres overbevisningskraft, kastes individet ud i en nyt og urovækkende verden. Billedet af tidsånden er meget genre- og tidstypisk, men handlingen, formen og figuropbygningen holdes inden for den dramatiske forms grundlæggende præmisser.
Kritikken af forbrugssamfundet er ikke mindre skarp i Martin Crimps ”Attempts on her Life” (1997), men her sætter identitetsproblematikken sig for alvor igennem i formen. Teksten består af sytten scenarier, hvor anonyme figurer taler om en kvinde ved navn Anne, Anya, Annie, Anny eller Annuska. Figurerne præsenterer en række portrætter, der tilsammen udgør en collage. Det hele sker imidlertid i dialogen, idet vi aldrig får direkte adgang til de omtalte personer og hændelser. De enkelte billeder passer ikke logisk sammen. I hovedparten af tekstens scenarier refereres der til egennavnet »Anne« eller pronomenet »she«, der tilsyneladende kan udfyldes af hvem som helst og hvad som helst. Overalt gælder det imidlertid, at hovedfigurens identitet forskydes og forandres med overvældende hyppighed: Anne er heltinden i en drejebog forfattet af kyniske filmproducenter. Hun er en kvinde i en fjern landsby, hvis familie bliver voldtaget, lemlæstet og dræbt af fremmede soldater. Hun er den naive forbruger, som tror blindt på alt dét, som markedet og reklamerne fortæller hende. Ja, faktisk er hun tillige en turistguide, et bilmærke, en atomfysiker, en international terrorist og en højreorienteret ekstremist fra Minnesota. Det bliver derfor meget hurtigt klart, at dramatikeren ikke forsøger på at tegne et sammenhængende portræt af en kvinde; det handler snarere om at vise, hvordan figurerne iagttager og beskriver deres omverden ud fra bestemte ideologiske positioner.

”Mine skuespil udsender kritik på samme måde som uran udsender radioaktivitet; men uran har mange andre kvaliteter, og det samme gælder mine skuespil,” har Crimp udtalt. Historierne er medrivende, morsomme, kontante, foruroligende, gådefulde, poetiske, men det kritiske aspekt synes at udgøre et af de mest heftige og vedvarende spor i hans dramatiske virke, hvad enten det ytrer sig som en satirisk udlevering af den globale kapitalisme eller som en tragisk fortælling om krigen mod terror. Et af de mest fremtrædende eksempler, ”Advice to Iraqi Women”, blev trykt i den engelske avis The Guardian umiddelbart efter invasionen af Irak i 2003. I teksten, der mest af alt ligner et flyveblad udsendt til irakiske kvinder, hudfletter Crimp den patroniserende politiske diskurs, der dengang dyrkedes i massemedierne. Han afslører, at Vesten opfatter sig selv som formynder. Og viser, at der er noget, der bliver holdt skjult i den politiske diskurs: de civile ofre. Det er blot ét fremtrædende eksempel på, at den samfundskritiske og politiske dimension igen vinder indpas i samtidsdramatikken. Crimp er imidlertid også en dramatiker, der overbevisende og varieret har vist, at man sagtens kan kombinere et eksperimenterende formsprog med mere traditionelle former, f.eks. i ”The Country” (2000), ”Cruel and Tender” (2004) og ”The City” (2008).
Et andet fremtrædende eksempel er den tyske dramatiker Roland Schimmelpfennig, hvis forfatterskab udgør en skattekiste af finurlige værkkonstruktioner. Det gælder ikke mindst tekster som ”Die arabische Nacht” (2000), ”Die Frau von Früher” (2004) og ”Auf der Greifswalder Strasse” (2006), hvor han arbejder med et næsten filmisk udtryk, med hurtige klip, sammenfletning af flere hændelsesforløb, montage. Et gennemgående træk i Schimmelpfennigs dramatik er, at værkerne næsten altid rummer et dobbeltgreb: På den ene side føres vi ind i et fantastisk univers, hvor alt tilsyneladende kan ske. Og på den anden side mærker vi hele tiden, hvordan det sker. Midt i ”Die arabische Nacht” (2000) sker der f.eks. noget helt usandsynligt, da figuren Karpati pludseligt fortæller os, at:
Ich bin winzig klein. Meine ein Zentimeter großen Schuhe sind durchtränkt von Cognac. Über mir der Flaschenhals, den ich vergessen habe, wieder zu verkorken, unerreichbar hoch. In der Öffnung der Flasche fängt sich mit tiefem Ton ein Luftzug. Hallo?

”Darwins testamente” af Jokum Rohde spillede på det kongelige teater i anledning af Darwin-året. (Foto: Natascha Tiara Rydvald)

Det, der begynder som en fortælling om fem helt almindelige mennesker, som lever og bor i et anonymt betonbyggeri, tager således en noget uventet drejning, da virkelighedens love med ét sættes ud af kraft. Idet Karpati kysser den kvindelige hovedfigur, udløser han en glemt forbandelse, der får afgørende betydning for figurernes skæbne. Dermed forvandles hverdagens grå realiteter til et fantastisk univers, hvor en mand kan blive suget ned på bunden af en flaske. Selve manuskriptet fremstår som et partitur for fem stemmer, hvor figurernes ytringer veksler mellem indre monolog og ydre dialog. Beretningerne fra de fem figurer krydser ind over hinanden som mønsteret i et arabisk tæppe. Der er fem spor i historien, og to verdener, der kolliderer med hinanden: drøm og virkelighed. Det enorme skred i stykkets univers iscenesættes imidlertid med en formel elegance, der bringer tankerne hen på boulevardkomediens svingdørsprincip. Den formelle elegance går igen i ”Die Frau von Früher”, hvor Schimmelpfennig kombinerer elementer fra den klassiske tragedie med et moderne, filmisk formsprog. Handlingen kredser omkring den skæbnesvangre dag, hvor hovedpersonen Frank bliver opsøgt af sin ungdomskæreste, som er kommet for at indløse det løfte om evig kærlighed, som Frank engang gav hende. Hændelsen munder ud i et grusomt hævndrama. Den analytiske teknik (som vi kender fra Henrik Ibsen), hvor fortidens synder vender tilbage for at hjemsøge karaktererne, får således en tur i Schimmelpfennigs vridemaskine. Det give en både kompleks og velfungerende genfortolkning af den dramatiske form, hvis konventioner om den afrundede handling med begyndelsen, midten og slutningen brydes op i et springende og desorienterende forløb. Som læser tager man sig selv i at bladre frem og tilbage i manuskriptet for at orientere sig i fortællingen. I flere tilfælde er overgangen mellem scenerne nemlig så abrupt, at man bliver temmelig overrasket over figurernes handlinger og beslutninger. Ved endt læsning giver det hele imidlertid mening, da forvirringen først og fremmest skyldes fortællingens arrangement. Med andre ord: det handler ikke om et brud med den lineære fortælling, men om at genfortolke den i en ny form. Denne genforhandling af dramatiske former og traditioner gør sig gældende hos en række af samtidens mest spillede dramatikere som udover de nævnte også hos Jon Fosse, Jokum Rohde og Astrid Saalbach. Vi ser altså en bred strømning af værker, der ikke bygger på et brud med det velskrevne drama, men derimod præges af en meget høj traditionsbevidsthed og vilje til at eksperimentere med velkendte genrer og former.

I tråd med Birgitte Hesselaa kunne vi sige, at genre- og formeksperimenter var et meget typisk træk ved 90’er-dramatikken. Det gælder stadig, men der synes samtidig at være tale om et generobringsprojekt, der ikke blot kan beskrives som en overskridelse af traditionen. Hesselaa kommer nok nærmere sagens kerne, når hun skriver, at samtidsdramatikken bevæger sig i retning af det researchbaserede og dokumentaristiske drama, ”båret af engagement i det konkrete, i omverden og samfund”. Virkelighedshungeren er til at få øje på. Der er nemlig grøde i samtidsdramatikken, og den er ikke bange for at for tage livtag med væsentlige og vedkommende politiske, eksistentielle, økonomiske og filosofiske problemstillinger.

Himlen over os på Betty Nansen Teatret var et af de klassiske eksempler på virkeligt virkelighedsteater med virkelige menneskers virkelige historier (Foto: PR/Betty Nansen)
TEATER 1 Telefon: 33 32 40 50 E-mail: teater1@teater1.dk Postboks 191 CVR-nr.: 15748680
GOOS web-division